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Quería empezar hablando hoy de lo último que estuvimos hablando el otro 
día sobre Thomas el oscuro, precisamente de la tercera parte que había 
distinguido yo en este relato de Maurice Blanchot. Podemos asociarlo a 
otro relato de Blanchot , que han traducido al castellano por La sentencia 

de muerte (L´Arrêt de mort). Es verdad que “arrêt” en francés significa 
“sentencia”, pero también significa “detención” (“Parada de muerte”). 
Trata aquí de una mujer enferma de muerte, sentenciada a muerte. Los 
médicos han dicho que se va a morir de esa enfermedad en uno o dos 
meses. Pero también se habla de la detención de la muerte, de la parada de 
la muerte. 

Lacan comenta que, dos años antes de que Blanchot escribiera esto, él, en 
el Seminario VII, habla de entre dos muertes refiriéndose a Antígona, y 
Blanchot  aquí también habla de entre dos muertes, en ese espacio. 

Os leeré también varios textos que he traído aquí. También alguno un poco 
provocador de alguien que no tiene nada que ver con el psicoanálisis pero 
que tiene que ver con lo que quería comentar ahora, que era lo que significa
lo femenino. Es decir, el encuentro con la mujer para Thomas el oscuro, 
que el otro día lo dejé por ahí un poco colgado, y ahora quería relacionarlo 
con otros textos de Blanchot y con algunos textos de otros autores de hoy, 
que plantean algo problemático. 

Pero a mí me parece que, como decía Blanchot, el pensamiento lo que 
quiere es pensar lo de fuera, en el pensamiento del afuera, lo que no es 
pensamiento. Y aplicando eso a cualquier teoría, supongo que cualquier 
teoría lo que quiere es hacerse cargo de aquello que no está dentro de la 
teoría. O si no está perdida.

En este caso, creo que la teoría lacaniana no puede cerrarse en sí misma (e 
integrar dentro de ella y digerir, como si fuera un estómago, todo lo que 
está fuera), sino que tiene que abrirse a lo de fuera. Es decir, a categorías 
que no son lacanianas precisamente pero que, desde fuera, pueden 
cuestionar algunas de las categorías lacanianas.

Con eso, con esa lectura provocadora, intentaré terminar. Es un texto de 
una lesbiana. El libro está traducido al euskara: Pentsamendu heterozuzena
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(El pensamiento heterodirigido), de Monique Wittig. También lo podéis 
encontrar en castellano en Internet (El pensamiento heterosexual). La 
traducción al euskera ha dejado sin traducir cuatro capítulos. En realidad, 
no son capítulos, son artículos. En euskera  lo han traducido como El 

pensamiento heterodirigido. En castellano es El pensamiento heterosexual.

Luego comentaremos eso, si os parece. Creo que, ante cualquier cuestión 
que es extraña a nuestro modo de entender el mundo, siempre la tendencia 
habitual es abrir el paraguas para no mojarnos. Es decir, refugiarnos en lo 
conocido. Yo, sin embargo, os invito a que cerréis el paraguas y os dejéis 
mojar y, una vez mojados, veréis qué hacéis con ello. Secarse o seguir 
mojados…

Recordando lo de Thomas el oscuro, yo había distinguido tres partes. La 
primera parte era la situación aquella en la que Thomas se sumerge en el 
mar y tiene aquella experiencia de despersonalización, de pérdida, incluso, 
del cuerpo, de sentir extraños los brazos y las piernas, de sentirlos como si  
fueran lo mismo que el agua… Es decir, una vivencia realmente de 
despersonalización, de pérdida del cuerpo, de, como diría Artaud, el cuerpo
sin órganos, la pérdida de un organismo. Deja de ser un organismo.

Pero luego, una vez que se ha perdido allí y que decide abandonarse al mar,
hay como una fuerza que, desde el propio mar, lo lleva a la orilla. Y desde 
la orilla él mira hacia el mar y allí, entre la bruma, ve a un nadador que está
haciendo lo mismo que él había hecho. En realidad, ese nadador que ve ahí 
es él mismo. Él mismo visto como otro. Porque es que la única manera que 
tenemos de vernos a nosotros mismos es vernos siempre como otro. 
Cuando reflexionamos, cuando yo pienso o hablo sobre mí, en realidad 
estoy pensando y hablando sobre otro. Y, para pensar sobre mí y hablar 
sobre mí, necesito recurrir al lenguaje, es decir, a esa institución que es 
altero, altera, que es el otro, desde el cual me veo a mí mismo como otro. 
Sumergido en el mar. 

En la segunda parte habla directamente del lenguaje. Antes pasa por un 
bosque, pero eso yo lo saltaré. Está en el hotel y está leyendo un libro. La 
vivencia que describe ahí es tan angustiosa como la anterior. Está leyendo 
un libro pero no pasa las páginas, los que pasan por ahí ven que no se 
mueve de página, está siempre en la misma página. Creen que no está 
leyendo, cuando él está absolutamente absorto en el libro. Está, incluso, 
devorando el libro, como dice Blanchot.

En realidad lo que él siente es que, en un momento determinado, el libro lo 
devora a él. Es decir, él está leyendo al libro y, de repente, siente que el 
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libro le está leyendo a él. Es decir, hay palabras del libro (y estas palabras 
las emplea Blanchot) que le muerden a él, hay palabras que le muerden. 

A mí me parece que ahí se vuelve a plantear el problema de la 
identificación, que también es cuestión del otro. Es decir, yo sólo me 
conozco a través del otro. Hay palabras procedentes del otro que me han 
mordido, y esa mordedura me ha dejado una marca en el cuerpo. Una 
marca que igual Lacan identifica como marca de goce, que no sé si tiene 
que ver con el rasgo unario o con algo del balbuceo que le queda al niño 
pequeño como una huella, que en realidad queda marcada ahí, queda escrita
en el cuerpo. Y es una huella de goce. Podemos discutir por qué es de goce 
o no. De goce que está, en el fondo, prohibido, porque es un goce que sería 
mortífero.

¿Mortífero por qué? Porque si yo me quedo sin representación (la 
representación que estaría en el lenguaje, o también podríamos hablar de la 
representación en la imagen), me vería absolutamente disuelto. Disuelto en 
la niebla. Pero, si sólo me quedo en la representación, me falta el aire para 
respirar. Me falta la vida.

Sería, otra vez más, la vivencia que, de una manera absolutamente 
expresiva, contaba Artaud: en el nacimiento, cuando yo salía por el agujero
de mi madre, ahí se coló Dios, y nació al mismo tiempo que yo. De manera 
que yo nací con Dios. Es decir, yo nací con el lenguaje, y quiero 
despegarme de ese parásito, decía Artaud. Claro, si me quedo con Dios (es 
decir, si me quedo en la representación), sólo me quedo en la 
representación, me falta el aire vital. Si pierdo la representación por 
completo, me disuelvo en el vacío. 

La cuestión es conseguir, como parece que intentó Artaud, citando a 
Antígona, en aquel artículo que os leí de Antígona entre los franceses 
precisamente. Antígona, la que consigue enterrar a mi hermano, el yo, para 
que puedan aparecer mis otros yoes. Como dice Artaud, ni yo (je) sin los 
otros yoes, ni los otros yoes sin el yo. 

Ni yo sin los mois, ni ningún moi sin el yo. Eso es lo que pretendía Artaud. 
En un artículo que comenta Artaud muy bien, parece que Blanchot plantea 
lo mismo: si yo me quedo sólo en la representación (en la palabra, en el 
nombre, en el otro), me falta el aire vital. Si pierdo la representación, me 
desvanezco. Habría que buscar una manera en la que consiga integrar la 
representación en mi vitalidad, en mi organismo vivo.
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Esto sería la segunda parte. La tercera parte, que es la que yo decía que lo 
veía confuso y ahora sigo viéndolo no demasiado claro, es el encuentro con
la mujer. Allí, en el hotel, se encuentra con una mujer rubia y guapa que 
pasa por delante de él y que se dirige a él. A partir de ese momento, él se 
relaciona con ella, pero se relaciona de una manera extraña.

Esa mujer se llama Anne y parece que establecen una especie de relación 
amorosa entre ellos. Pero Anne está enferma de muerte. Es curioso que 
todas las heroínas de las obras de Blanchot, todas, están asociadas a la 
pulsión de muerte. Todas: Antígona cuando la cita; en L´Arrêt de mort (La 

sentencia de muerte), J., que es el nombre de otra mujer que aparece allí, 
está enferma de muerte y se muere incluso, en ausencia del narrador. 
Pulsión de muerte, característica de estas mujeres heroínas que aparecen en
los relatos de Blanchot. 

Cuando Thomas el oscuro se encuentra con esa mujer, al final se encuentra 
con la imposibilidad de relacionarse con ella. Hay un momento en que ella 
le dice (os lo leí el otro día) algo así, aproximadamente: yo quisiera estar lo
más cerca posible de ti. Pero, para estar lo más cerca posible de ti, tendría 
que alejarme infinitamente de ti. Aquí está la cuestión de la dialéctica 
presencia / ausencia, que es manifiesta en Blanchot. 

Comenta Blanchot (no sólo en este libro de Thomas el oscuro, sino también
en La sentencia de muerte y en el de La amistad, que luego os comentaré) 
que es imposible la vinculación con el otro completamente. Siempre en la 
presencia del otro hay una ausencia siempre inalcanzable. Y siempre en la 
ausencia del otro -por ejemplo, en la muerte- queda una presencia de esa 
ausencia. Cuando está presente, dice Blanchot, en el abrazo sexual o 
erótico, siempre permanece algo ausente. No se puede conseguir, no se 
puede abrazar todo, siempre queda algo fuera. 

Y precisamente en la muerte de la amiga, de Anne, es cuando Thomas la 
considera más cerca. Cuando describe a Anne muerta, dice que está muy 
bella, la belleza de la muerta. Thomas el oscuro está narrado en tercera 
persona, mientras que L´Arrèt de mort está narrado en primera persona. En 
La sentencia de muerte, hay un narrador que habla de J., de esa mujer. Es 
un narrador que está de vacaciones en Arcachon y que es el amante o 
amigo de esta J. que aparece allí. J. está en París, él la ha dejado allí 
sabiendo que está enferma de muerte y aparece con su nombre sólo la 
hermana, Louise. Louise le llama al narrador a Arcachon y le dice que J. 
está muriéndose. Él abandona las vacaciones, vuelve a París y, cuando 
llega allí, la encuentra ya muerta, ya están Louise, la enfermera, el médico, 
la madre, toda la familia alrededor, y ya se ha muerto. 
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Él se acerca a la cama donde ella está muerta, le habla en voz alta y 
entonces ella recupera la vida en un momento determinado. Recupera la 
vida y, durante tres días, lleva una vida normal, una especie de suplemento 
de vida normal. Hasta el punto de que empieza a comer, le reprocha a él 
que come muy poco… Incluso él la describe como que está muy bella. Es 
decir, empieza a llevar la vida cotidiana en el periodo de tres días de 
prórroga de vida. 

Al cabo de esos tres días, dice que el pulso se desvanece como un grano de

arena. Muere otra vez, y vuelve a describirla otra vez muerta, muy bella. 
La belleza de la muerte, que parece que es una constante en este 
planteamiento de Blanchot. Ayer comentábamos que Antígona se describía 
como bella, bella en ese periodo entre las dos muertes. 

-Xabi Oñativia: un artículo de Freud, la belleza y la muerte están asociadas 
en todas partes, en literatura…

-A.M.: Sobre esto de la belleza de la muerte, de la muerta, no sé si vale la 
pena leer algún texto. En L´Arrêt de mort,  Blanchot pone en boca del 
narrador, comentando la belleza de J. muerta:

Antes de morir, parece que los seres hermosos vuelven a ser, por un 

instante, jóvenes y hermosos: la enfermedad, los sufrimientos casi 

inconcebibles, una guerra sin cuartel por respirar, por no respirar 

demasiado, por detener los accesos de tos que, en cada ataque, estaban a 

punto de asfixiarla, toda esta violencia desordenada y aparatosa que 

debería afearla, era impotente contra aquella expresión de una hermosura 

perfecta y juvenil, aunque bastante dura, que iluminaba su rostro. (La 

sentencia de muerte, edit. Pre-textos, 1985, pág. 18)

Es una descripción muy parecida a la que aparece en Thomas el oscuro.

-Xabi Oñativia: la última barrera ante el horror, la Cosa…

-A.M.: En Thomas el oscuro, en la descripción que hace en esto que llamo 
la tercera parte del relato, parece que no hay relación entre él y Anne, que 
no hay relación posible. Ese reproche que le hace ella (más o menos: 
“quisiera estar cerca de ti, pero, para estar cerca de ti, tendría que alejarme 
infinitamente de ti”) a mí me sugiere ese planteamiento de Lacan de “no 
hay relación sexual”. Puede que sea así, pero puede que no. 

¿Y si no hay más que la relación sexual? Parece que no hay relación sexual,
no hay relación entre Thomas y Anne. Parece que Thomas y Anne, el 
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hombre y la mujer, existen como dos sustancias, como dos entes, que en un
momento dado se relacionan.  ¿No será que es al revés? ¿No será que es la 
relación lo que los hace? Con otras palabras: ¿hay mujeres porque hay 
hombres y hay hombres porque hay mujeres, y es la relación la que los 
define y los identifica como tales?

Una ontología tradicional basada en el ser estático, quieto, nos llevaría a 
entes separados que, en un momento dado, parece que quieren relacionarse.
Pero ¿cabe la posibilidad de otra ontología en la que el ser se identifique 
con la relación? Ser con la relación. Es decir, es la relación la que 
determina  al ser, no el ser el que hace posible la relación.

Blanchot insiste en esto. Es la diferencia, la separación, lo que permite la 
relación. Si no hubiera separación, no sería posible la relación. Pero la 
relación nos mantiene separados, es decir, es la diferencia lo que nos une. 

Es como esa definición del archipiélago. Había antes una revista (no sé si 
se sigue publicando) que se llamaba Archipiélago y que siempre ponía una 
cita al principio que, refiriéndose a los humanos, decía: Somos islas a las 

que nos une lo que nos separa. Eso es un archipiélago, un conjunto de islas 
unidas por lo que las separa. Quizás somos islas unidas por lo que nos 
separa. 

En esto insiste Blanchot, en que estamos abocados a la soledad radical y a 
la imposibilidad de una comunicación definitiva, plena. La imposibilidad 
de una relación sexual, en ese sentido. Quizás en el sentido de Lacan, dicho
de otra manera. Y también en el de Blanchot. Podríamos decir que no hay 
relación sexual. Lo único que hay es intercambio de fluidos corporales. 
Siempre permanece la ausencia, la ausencia del otro, y esa ausencia es 
inabrazable, inabarcable, incaptable. Es la oscuridad, el oscuro de Thomas 
y el oscuro de la noche, que es otra de las metáforas que Blanchot usa muy 
habitualmente. 

Hay otro libro de Blanchot, traducido al castellano como La comunidad 

inconfesable, que tiene dos grandes partes. En una primera parte habla de la
comunidad negativa, que es más bien cuestión política. Habla del 
comunismo y de diferentes tipos de comunidades: la comunidad artística, la
comunidad literaria, la comunidad acéfala (refiriéndose a aquello de 
Bataille)…

En la segunda gran parte del libro habla de la comunidad de los amantes. 
En esa segunda parte comenta un texto de Marguerite Duras que se titula 
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El mal de la muerte (La Maladie de la mort). Es la enfermedad de la 
muerte. 
No sé si conocéis el texto. Es curioso. Hay una palabra, un “usted”, luego 
está una mujer y está un hombre allí. Siempre el narrador se refiere a él 
como “usted”, y a ella como “ella”. Empieza así el relato:

Debiera no conocerla, haberla encontrado en todas partes a la vez, en un 

hotel, en una calle, en un bar, en un libro, en una película, en usted mismo,

en usted, en ti, al capricho de tu sexo enhiesto en la noche que grita por un

cobijo, por un lugar en el que desprenderse de los llantos que lo colman. 

(El mal de la muerte, edit. Tusquets, La sonrisa vertical, 1984, pág. 9)

Dice ella:

Usted dice que quiere probar, intentarlo, intentar conocer eso, 

acostumbrarse a eso, a ese cuerpo, a esos pechos, a ese perfume, a la 

belleza, a ese peligro de alumbramiento de niños que representa ese 

cuerpo, a esa forma imberbe sin accidentes musculares ni de fuerza, a ese 

rostro, a esa piel desnuda, a esa coincidencia entre esa piel y la vida que 

encubre. (op.cit., pág. 10)

Lo que hace ese “usted” es hacer un contrato con ella, que es una mujer. No
es una prostituta, hay un momento en que le pregunta si es una prostituta y 
ella dice que no. Pero él hace un contrato con ella, pacta unas condiciones:

Ella pregunta: ¿Cuáles serían las otras condiciones? 

Usted dice que debiera callarse como las mujeres de sus antepasados, 

doblegarse completamente a usted, a su voluntad, serle enteramente 

sumisa al igual que las campesinas en las granjas, tras la cosecha cuando 

derrengadas dejaban acercarse a ellas a los hombres, mientras dormían 

-todo ello para que usted pueda acostumbrarse poco a poco a esa forma 

que se amoldaría a la suya, que estaría a su merced, como las devotas lo 

están de Dios-  (op.cit., págs. 11, 12)

Fijaos en las condiciones. Responden al “eterno femenino” del que hablaba
Goethe, que fue el que inventó la expresión. 

El eterno femenino. Monique Wittig habla del mito de la feminidad. El 
mito. Mujer sumisa, mujer devota, mujer callada. El objeto del deseo del 
hombre. Quieta y dispuesta. Me recuerda a aquel verso de Neruda: Me 

gustas cuando callas. Continúa Marguerite Duras:
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Otra tarde usted lo hace, como estaba previsto, duerme con el rostro en lo 

alto de sus piernas separadas, contra su sexo, ya en la humedad de su 

cuerpo, allí donde ella se abre. Ella le deja hacer. (op.cit., pág. 15)

Ella le pregunta a ver si con los otros habla de sexo. Pregunta ella de qué 
hablan, dice: Usted dice que hablan de todo lo demás, que hablan de todo 

excepto de eso (op.cit., pág. 16). Pero usted es el hombre. Es curioso. 
Continúa Marguerite Duras:

Noche tras noche se introduce usted en la oscuridad de su sexo, se adentra

casi sin saberlo en ese callejón sin salida. A veces se queda allí, duerme 

allí, en ella, toda la noche con el fin de estar dispuesto por si, al capricho 

de un movimiento involuntario por parte de ella o por la suya, le entraran 

ganas de poseerla otra vez, de llenarla aún más y de gozar de puro placer 

como siempre cegado por las lágrimas. (op.cit., págs. 18, 19) Él llora. 
Continúa el relato:

El cuerpo (se refiere al cuerpo de ella) no tiene defensa alguna, es liso 

desde el rostro hasta los pies. Incita al estrangulamiento (las expresiones 
de Marguerite Duras son duras), a la violación, las vejaciones, los insultos,

los gritos de odio, el desencadenamiento de las pasiones cabales, mortales.

(op.cit., págs. 20, 21)

Luego él le pregunta a ella por qué ha aceptado el contrato y ella le 
responde: 

Porque en cuanto me habló vi que le invadía el mal de la muerte…

…Usted le pregunta: ¿En qué el mal de la muerte es mortal? Ella 

responde: en que el que lo padece no sabe que es portador de ella, de la 

muerte. También en que estaría muerto sin vida previa a la que morir, sin 

conocimiento alguno de morir a vida alguna. (op.cit., págs. 22, 23)

Es él el que tiene la enfermedad de la muerte. El que se muere sin vida 
previa a la que morir. Se muere sin haber vivido. Es decir, es un muerto. A 
veces ella se refiere a él como: ¡Qué raros son los muertos!

Hay un momento en que él le pide a ella que hable:

En otro(momento) usted le pide que pronuncie una palabra, una sola, la 

que le nombra a usted. (Fijaos qué palabra, quiere que le diga su nombre), 
usted le dice esa palabra, ese nombre. Ella no responde, entonces usted 
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grita otra vez. Es entonces cuando ella sonríe. Y es entonces cuando usted 

se entera de que ella está viva. 

La sonrisa desaparece. Ella no ha dicho el nombre.  (op.cit., pág. 25)

Ella es dócil pero al mismo tiempo resiste, no le dice su nombre propio. 
Acordaos de aquel verso de Antonio Machado: “Dicen que el hombre no 

es hombre mientras no oye su nombre de labios de una mujer. Puede ser”

No consigue que esta mujer diga su nombre. Esta mujer pasa tres noches 
con él por un contrato previo. Es una mujer desconocida a la que él ha 
contratado. Hay algunas conversaciones curiosas:

Ella se mueve, se le entreabren los ojos. Pregunta: ¿Cuántas noches 

pagadas aún? Usted dice: Tres. 

Ella pregunta: ¿No ha querido nunca a una mujer? Usted dice que no, 

nunca. 

Ella pregunta: ¿No ha deseado nunca a una mujer? Usted dice que no, 

nunca. 

Ella pregunta: ¿Ni una sola vez, ni un instante? Usted dice que no, nunca. 

Ella dice: ¿Nunca? ¿Nunca? Usted repite: Nunca. 

Ella sonríe, dice: Es raro un muerto.

Y vuelve a empezar: ¿Y mirar a una mujer, no ha mirado nunca a una 

mujer? Usted dice que no, nunca. 

Ella pregunta: ¿Usted qué mira? Usted dice: Todo lo demás. 

Ella se despereza, se calla. Sonríe, vuelve a dormirse. (op.cit., pág.32)

No ha amado nunca a una mujer, no ha deseado nunca, no ha mirado… 
Esto está escrito por una mujer. Hay un momento en el que dice:

Sabe que podría disponer de ella a su antojo, de la forma la más peligrosa.

No lo hace. Por el contrario acaricia el cuerpo con la misma suavidad que

si incurriera en el peligro de la felicidad. Su mano se encuentra sobre el 

sexo, entre los labios que se rajan, allí es donde la acaricia. Usted mira la 

hendidura de los labios y lo que los rodea, el cuerpo entero. No ve nada. 

Quisiera verlo todo de una mujer, hasta donde eso pudiera hacerse. No ve 

que esto le es imposible. 

Usted mira la forma cerrada. (op.cit., págs. 35, 36)

En un momento él llora, porque él llora a menudo. Ella le pregunta:

 ¿Por qué llora? Usted dice que ella es quien debe decir por qué llora, que

ella es quien debiera saberlo. 
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Ella responde muy bajo, con dulzura: Porque usted no ama. Usted 

responde que así es. 

Ella le pide que se lo diga claramente. Usted se lo dice: No amo. 

Ella dice: ¿Nunca? 

Usted dice: Nunca. 

Ella dice: El deseo de estar a punto de matar a un amante, de guardarlo 

para usted, para usted solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, 

contra todos los imperios de la moral, ¿no lo conoce, no lo ha conocido 

nunca? 

Usted dice: Nunca. 

Ella le mira, repite: Es raro un muerto. (op.cit., pág. 40)

Es muy curioso este relato. Luego él, después de esta conversación con 
ella, intenta contar su vida. Le empieza a contar su infancia. Dice 
Marguerite Duras:

Usted cuenta la historia de un niño. 

El día se asoma por las ventanas.

Ella abre los ojos, dice: Deje de mentir. Ella dice que espera no saber 

nunca nada de la forma en que usted, usted sí sabe, por nada del mundo. 

Dice: No quisiera saber nada de la forma en que usted, usted sí sabe, con 

esa certeza que proviene de la muerte, esa monotonía irremediable, igual a

sí misma cada día de su vida, cada noche, con esa función mortal de la 

falta de amar…

… Usted continúa la historia del niño, la grita (Está contando su infancia). 
Dice que no sabe toda la historia del niño, de usted. Dice que ha oído 

contar esa historia. Ella sonríe, dice que también ha oído y leído muchas 

veces esa historia, en todas partes, en muchos libros. Usted pregunta cómo

podría surgir el sentimiento de amar. Ella le responde: Quizás de un fallo 

repentino en la lógica del universo. Por ejemplo de un error. Dice: Nunca 

por quererlo.  (op.cit., págs. 44, 45, 46)

Fijaos: pregunta de dónde podría surgir el sentimiento de amar. Nunca por 
quererlo. No surge ese sentimiento de amar  por querer amar. 

Al final, ella se va. Han pasado las tres noches del contrato y ella 
desaparece. No se sabe muy bien si él la ha matado, porque a veces tiene el 
deseo de matarla. Parece que no. Continúa el relato:

Ella no volvería nunca. La noche de su partida, en un bar, usted cuenta la 

historia. Primero la cuenta como si fuera posible hacerlo, y luego renuncia

a ello. Después la cuenta riéndose como si fuera imposible que hubiera 
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ocurrido, o como si fuera posible que usted la hubiera inventado. (op.cit., 
pág. 48)

Blanchot comenta, sobre este párrafo, que eso es una comunidad imposible.
Llega a ser risible esa pretensión.  Cuenta en un bar a sus amigos esa 
historia ridícula, que produce risa. Él se queda en el bar.

-Xabi Oñativia: ¿Usted se muere? El que tiene la sentencia de muerte es él.

-A.M.: Él tiene la experiencia de la muerte, el mal de la muerte, la 
enfermedad de la muerte. El relato termina:

De toda la historia usted no conserva más que ciertas palabras que ella 

pronunció en el sueño, esas palabras que nombran aquello de lo que usted 

padece: Mal de la muerte. 

Muy pronto usted renuncia, deja de buscarla, ni en la ciudad, ni en la 

noche, ni en el día. 

Con todo así pudo usted vivir este amor de la única forma posible para 

usted, perdiéndolo antes de que se diera. (op.cit., págs. 49, 50)

A mí este relato me parece profundamente interesante. Crudo, pero 
profundamente interesante. Blanchot lo comenta en la segunda parte de La 

comunidad inconfesable. Cuando habla de la comunidad de los amantes (en
un subcapítulo que se titula Lo absolutamente femenino), Blanchot dice, en 
relación al último párrafo: 
Enfrentarse con lo desconocido que ellas representan… 

Sin embargo, cuando se habrá retirado verdaderamente, él experimentará 

una especie de pesar y un deseo de volver a verla, en la nueva soledad que 

crea su repentina ausencia. Sólo que comete la falta de hablar de ello con 

otros y de reírse de ello, como si esta tentativa que emprendió con una 

seriedad extrema (él tuvo la iniciativa de entablar una relación con esta 
mujer de una manera absolutamente seria. No fue riéndose, sino fue 
hablando con ella, planteando un contrato y aceptando ella el contrato), 
dispuesto a consagrarle toda su vida, no dejara en su memoria sino la 

ilusión de lo ilusorio. (La comunidad inconfesable, edit. ARENA libros, 
1999, págs. 122 y 124)

Ilusión de lo ilusorio. Comenta Blanchot que ese es, efectivamente, uno de 
los rasgos de la comunidad. La ilusión de lo ilusorio. En cualquier 
comunidad, la comunidad de los amantes, la de los artistas… Por eso el 
título de La comunidad inconfesable. No se puede decir la comunidad. 
Siempre queda un exceso fuera de aquello que se puede decir de la 
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comunidad, sea esa cual sea, incluida esa comunidad, que parece tan 
íntima, de los amantes. Para decir eso Blanchot comenta el relato de 
Marguerite Duras. A mí me parece que lo comenta muy bien. 

Hay otro libro de Blanchot  que se titula El espacio literario. Hay un 
capítulo en el que habla de la mirada de Orfeo y se titula así, La mirada de 

Orfeo. Ya sabéis la historia de Orfeo y Eurídice. Eurídice es apartada de 
Orfeo, es llevada al infierno, y Orfeo con su canto, con su arte, consigue 
que le dejen bajar al infierno y rescatarla. Pero le ponen una condición: que
hasta que salga del Hades no puede volver la vista atrás, no podía mirarla. 

En el camino de salida del Hades, Orfeo no resiste el deseo de mirarla y, 
cuando echa la vista atrás, Eurídice, que iba detrás de él, se desvanece. Se 
desvanece como el viento, no es que pierda el conocimiento, es que se 
pierde en el vacío, la pierde por segunda vez.

Vuelve a ser otra vez la relación con una mujer. Comenta Blanchot:

Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte (arte del canto, en este 
caso) es el poder por el cual la noche se abre. La noche  por la fuerza del 

arte, lo acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la unión y el acuerdo de 

la primera noche. (El espacio literario, ediciones Paidós, 1992, pág. 161)

Todo esto a mí me vuelve a llevar a la aventura del mar de Thomas el 
oscuro. El mar que acoge y, al mismo tiempo, echa. Continúa Blanchot:

Pero Orfeo desciende hacia Eurídice: para él, Eurídice es el extremo que  

el arte puede alcanzar (sólo mediante el arte puede volver a conseguir a 
Eurídice), bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la cubre, es 

el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el 

deseo, la muerte, la noche. (op.cit., pág. 161)

Esto dice Blanchot. Ese velo que cubre a Eurídice es el punto oscuro hacia 
el cual tienden el arte, el deseo, la muerte, la noche. Continúa:

Sin embargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el acceso a ese 

“punto”,  descendiendo hacia la profundidad. Su “obra” (lo que quiere 
Orfeo) es llevarlo hasta el día, y darle, en el día, forma, figura y realidad. 

Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese “punto”, salvo mirar el centro 

de la noche en la noche. Puede descender hacia él, puede, poder aún más 

fuerte, atraerlo hacia sí y, consigo atraerlo hacia lo alto, pero apartándose

de él. Ese rodeo es el único medio de aproximarse: tal es el sentido de la 

disimulación que se revela en la noche. Pero Orfeo, en el movimiento de su
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migración, olvida la obra que debe cumplir (sacarla a la luz), y la olvida 

necesariamente, porque la exigencia última de su movimiento no es que 

haya obra, sino que alguien se enfrente a ese “punto”, capte su esencia 

allí donde esa esencia aparece, donde es esencial y esencialmente 

apariencia: en el corazón de la noche. 

El mito griego dice: no se puede hacer obra si se busca la experiencia 

desmesurada de la profundidad por sí misma...

…(Orfeo) traiciona a la obra, a Eurídice y a la noche. Pero no volverse 

hacia Eurídice, no sería menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura 

y sin prudencia de su movimiento, que no quiere a Eurídice en su verdad  

diurna y en su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna, 

en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que quiere 

verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, y no como en la 

intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de lo que excluye 

toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su 

muerte. (op.cit., págs. 161, 162)

Veis que vuelve a plantear el mismo tema que en las otras obras.

-Anabel Ruiz de Alegría: ¿Pero eso es el deseo, no?

-A.M.: Sí, el deseo va a lo mismo, según comenta Blanchot. Orfeo va allí, 
está cantando y tiene que engatusar a los guardianes del Hades para que le 
dejen salir. Dice Blanchot:

La inspiración es mirar a Eurídice sin preocuparse por el canto, en la 

impaciencia y la imprudencia del deseo que olvida la ley (a la que Orfeo ha
aceptado someterse, para rescatar a Eurídice)… La inspiración orienta y 

fuerza a Orfeo hacia ese fracaso y hacia esa insignificancia por un 

movimiento irresistible, como si renunciar a fracasar fuese mucho más 

grave que renunciar a triunfar, como si lo que llamamos lo insignificante, 

lo inesencial, el error, pudiese revelarse a quien no acepta el riesgo y se 

entrega a él sin reserva, como si fuese la fuente de toda autenticidad. 

(op.cit., pág. 163)

Es decir, Orfeo se había arrastrado al mirar hacia atrás, a pesar de que la ley
que ha aceptado le impide mirarla y además le han dicho que va a perder a 
Eurídice. Pero la imprudencia del deseo olvida la ley.

-Josefina Garcia de Eulate: hay un pasaje en la Biblia, el de la familia de 
Lot…la mujer de Lot se convierte en estatua de sal.
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-A.M.: En El mal de la muerte de Marguerite Duras hay un párrafo en el 
que narra que ella está desnuda, en la cama, abierta. Él le mira al sexo y no 
ve nada. Quiere ver más allá, pero no ve nada. Quiere saber. No puede 
saber. 

-Xabi Oñativia: dos cositas que me ha sugerido todo ese asunto de L´Arrêt 

de mort, no hay comunidad, Lacan, Escritos II en ideas directivas para un 

congresos sobre la sexualidad femenina, el hombre sirve de relevo para 

que la mujer se convierta en ese otro para sí misma como lo es para él…  
la otra frase, lo del muerto ….el amante castrado o un hombre muerto....  

-A.M.: En El mal de la muerte, usted sí tiene coitos con la mujer que ha 
contratado. Son absolutamente insatisfactorios también para él, porque lo 
que tiene ahí es el cuerpo. Incluso Blanchot comenta lo de Jesucristo: Esto 

es mi cuerpo. Esto es mi cuerpo, muerto. Esto, es decir, un pronombre 
neutro. Un objeto. Eso.

Marguerite Duras piensa que lo que quiere el hombre es saber, conocer, ver
todo. Pero no puede. Usted quiere conocer.

-Xabi Oñativia: significante, pero hay una parte que se escapa…Asumir el 
ser para la muerte es lo que te puede dejar vivir…

-A.M.:La ilusión de la comunidad no sólo afecta a los amantes. En este 
libro de Blanchot que se titula L´Amitié  (en castellano lo han subtitulado 
La dicha de enmudecer), habla de la amistad y de un amigo que además 
influyó muchísimo en él, que fue Georges Bataille. Bataille fue un íntimo 
amigo de Blanchot y fue precisamente el que le cambió de orientación en la
vida. A la muerte de Bataille, habla de la amistad, y en el último capítulo 
de este libro dice:

¿Cómo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de 

alguna verdad. Los rasgos de carácter, las formas de su existencia, los 

episodios de su vida, incluso de acuerdo con la búsqueda de la que se 

sintió responsable hasta la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No 

hay testigos… Todo lo que decimos no tiende sino a ocultar la única 

afirmación: que todo debe desaparecer y que no podemos permanecer 

fieles más que velando por este movimiento que desaparece, al que algo 

entre nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde ahora ...

… Es el momento de las obras completas. Se quiere publicarlo “todo”, se 

quiere decirlo“todo”; como si no hubiera ya más que una prisa: decirlo 

todo;  como si el “todo está dicho” debiera por fin permitirnos detener 

14



una palabra muerta: detener el silencio lamentable que viene de ella y 

retener firmemente en un horizonte bien circunscrito lo que la equívoca  

espera póstuma mezcla aún ilusoriamente con nuestras palabras de vivos. 

(La amistad, edit. Trotta, 2007, pág. 264)

Es la verdad, cuando se muere un escritor aparecen las Obras completas, 
todo, como si fuera posible. Y, sin embargo, queda esa ausencia. 
Permanece ausente.

Continúa Blanchot:

Y cuando nos hacemos la pregunta:” ¿Quién fue el sujeto de esta 

experiencia?”, esta pregunta da quizá ya respuesta, si es bajo esta forma 

interrogante como se afirmó en el mismo que la planteó, sustituyendo al 

“Yo” cerrado y único por la apertura de un “¿Quién?” sin respuesta; no 

que eso signifique que le haya bastado con preguntarse:”¿Qué es ese yo 

que soy yo?”, sino, mucho más radicalmente, recuperarse sin descanso,  

no ya como “Yo”, sino como un “¿Quién?”, el ser desconocido y 

deslizante de un “¿Quién?” identificado. 

Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une

(Para mí esto es fundamental. Está hablando de un amigo); quiero decir, 

debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos aceptan, 

a nosotros también, en nuestro alejamiento (dialéctica presencia / 
ausencia). La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, 

no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento 

de la extrañeza común que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino 

sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de artículos), 

sino el movimiento del acuerdo del que, hablándonos, reservan, incluso en 

la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a 

partir de la cual lo que separa se convierte en relación. (op.cit., págs. 265, 
266)

La relación de amistad es inseparable de esto. Yo esto lo comparto de 
arriba abajo. No es posible la amistad de otra manera, desde mi punto de 
vista. Continúa Blanchot:

De manera que, en la actualidad, lo que nos fue cercano (está hablando de 
Bataille) no sólo ha dejado de acercarse, sino que ha perdido hasta la 

verdad de la extrema lejanía. De esta forma, la muerte posee esa falsa 

virtud de parecer devolver a la intimidad a aquellos a los que han dividido 

grandes discrepancias. Ocurre que con ella desaparece todo lo que 

separa. Lo que separa: lo que pone auténticamente en relación, el abismo 

mismo de las relaciones en que se mantiene, con sencillez, el 
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entendimiento siempre mantenido de la afirmación amistosa. (op.cit., pág. 
266)

Con la amistad ocurre lo mismo que con el amor. Lo mismo que con la 
comunidad de los amantes o la comunidad de los artistas. O que la 
comunidad acéfala que el mismo Bataille fundó. Es imposible el conocer 
todo de un amigo. Y, si se quiere mantener la amistad, hay que mantener 
ese grado de ausencia, que siempre está. Es imposible la presencia 
absoluta. 

Es decir, es imposible reducir a la representación pura. Siempre queda algo 
de, en palabras de Blanchot, noche, de oscuro. Y ahí está la aceptación de 
la amistad y no sólo eso, de la posibilidad de la relación. En este caso, de la
relación de amistad, que, por cierto, dice, es una relación sin dependencia. 
Así define la amistad. Cabe la posibilidad de que en otro tipo de relaciones 
se mezcle la dependencia. Según él, en la relación de amistad, no. 

Visto esto, no sé si tenemos tiempo para comentar algo que es provocador. 
Es el texto de Monique Wittig. El libro se ha traducido al euskera hace 
poco. Cuatro capítulos. De ellos, yo os recomendaría que leyerais por lo 
menos tres de ellos. Uno que se titula Emakumea ez da jaiotzen, que es un 
comentario a Simone de Beauvoir. Otro, muy importante y muy cortito, 
que se titula Sexuaren kategoria (La categoría del sexo) y luego otro que es
el último, que se titula Homo sum (Soy hombre).

Os voy a leer algún párrafo y, si queréis, lo comentamos. Desde luego, 
Monique Wittig no es lacaniana, ni mucho menos. Es una lesbiana y se 
enfrenta a la heterosexualidad. Su punto de vista es marxista. Compara la 
relación entre burguesía y clase obrera con la relación hombre y mujer. Y 
dice que, de la misma manera que no hay proletario sin burgués, y no hay 
burgués sin proletario (dicho de una manera más vulgar: no hay pobres sin 
ricos y no hay ricos sin pobres), no hay mujeres sin hombres y no hay 
hombres sin mujeres. Es decir, es la relación la que define las dos 
categorías. La relación. Eso dice Marx: la relación de producción define la 
diferencia en clases. La relación de dominación sexual define la diferencia 
de sexos. 

Lo que dice esta señora es algo que yo sí he oído a los lacanianos. 
Normalmente cuando se habla de los fenómenos psíquicos, refiriéndose a 
otras teorías diferentes de la freudiana, se suele referir diciendo que tienden
a naturalizar lo psíquico. Pues bien, lo que dice Monique Wittig es que eso 
es lo que se hace aquí cuando se sostiene la diferencia sexual anterior a la 
relación de dominación. Se está naturalizando la relación sexual, 
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naturalizando el sexo, cuando el sexo, según ella, es una construcción 
cultural, social, política, de dominación. Voy a leer algún párrafo de este 
texto de Monique Wittig:

La continua presencia de los sexos y la de los esclavos y los amos 

provienen de la misma creencia. Como no existen esclavos sin amos, no 

existen mujeres sin hombres. La ideología (emplea el término “ideología” 
en el sentido marxista del término, como falsa conciencia) de la diferencia 

sexual opera en nuestra cultura como una censura, en la medida en que 

oculta la oposición que existe en el plano social entre los hombres y las 

mujeres poniendo a la naturaleza como su causa. Masculino / femenino, 

macho / hembra son categorías que sirven para disimular el hecho de que 

las diferencias sociales implican siempre un orden económico, político e 

ideológico. Todo el sistema de dominación crea divisiones en el plano 

material (esto es de Marx, puro) y en el económico. (El pensamiento 

heterosexual, pág. 22)

Acordaos de lo de Marx: la ideología dominante es la ideología de la clase 
dominante. El proletariado comparte también la ideología dominante, que 
es la ideología de la clase dominante.

Por otra parte, las divisiones se hacen abstractas y son conceptualizadas 

(categorizadas) por los amos y más tarde por los esclavos cuando éstos se 

rebelan y comienzan a luchar. Los amos explican y justifican las divisiones

que han creado como el resultado de diferencias naturales. Los esclavos, 

cuando se rebelan y comienzan a luchar, interpretan como oposiciones 

sociales esas presuntas diferencias naturales. 

Porque no hay ningún sexo. Sólo hay un sexo que es oprimido y otro que 

oprime. Es la opresión la que crea el sexo, y no al revés. (op. cit., pág. 22) 

Lo otro sería naturalizar el sexo, biologizarlo. Hay aquí referencias a André
Breton. Dice: 

Por su parte, los hombres saben perfectamente que dominan a las mujeres.

(“Somos los amos de las mujeres”, dijo André Breton)…

…¿Cuál es, entonces, este pensamiento que se niega a analizarse a sí 

mismo, que nunca pone en cuestión aquello que lo constituye en primera 

instancia? Este pensamiento es el pensamiento dominante. Este 

pensamiento afirma que existe un “ya ahí” de los sexos, algo que precede 

a cualquier pensamiento, a cualquier sociedad… 

…Este pensamiento que se basa en el predominio de la diferencia es el 

pensamiento de la dominación. (op.cit., págs. 23, 24)
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Por todas partes la dominación nos enseña:

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier sociedad, hay

“sexos” (dos categorías innatas de individuos) con una diferencia 

constitutiva, una diferencia que tiene consecuencias ontológicas (el 

enfoque metafísico);

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden social, hay 

“sexos” que son “naturalmente”, “biológicamente”, 

“hormonalmente” o “genéticamente” diferentes y que esta 

diferencia tiene consecuencias sociológicas (el enfoque científico);

•  que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden social, hay

una “división natural del trabajo en la familia”, “una división del 

trabajo que, en su origen, no es otra cosa que la división del trabajo

en el acto sexual” (el enfoque marxista). (op.cit., pág. 25)

Monique Wittig pone ejemplos que son bastante curiosos. Hay un momento
en el que dice que la categoría de “raza”, en el sentido en que se usa 
habitualmente, no existió hasta que fueron dominados los negros. A partir 
de ese momento, empezó a usarse la categoría de raza en ese sentido. Hasta
ese momento, se utilizaba la categoría de raza asociada al linaje, no al color
de la piel. Fue asociada al color de la piel cuando fueron dominados los 
negros. La esclavitud. 

-Carlos Alonso: pero eso surge a finales del siglo XVIII cuando unos 
antropólogos que empezaron a hacer las clasificaciones… cuando 
empezamos a diferenciar en grupos inmediatamente viene la comparación...

-A.M.: Se hace la clasificación, empieza el conflicto y se justifica el 
conflicto recurriendo a la naturaleza. Los griegos y los romanos tenían 
esclavos, no necesariamente de otro color. Lo que dice Monique Wittig es 
que, de la misma manera que el término, el concepto, la categoría “raza” 
fue producido por la esclavitud, el concepto de “sexo” también fue 
producido por la dominación. Esa es la comparación que ella hace. Luego 
dice:

La categoría de sexo es una categoría que determina la esclavitud de las 

mujeres, y actúa de forma muy precisa por medio de una operación de 

reducción, como en el caso de los esclavos negros, tomando una parte por 

el todo, una parte  (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar todo un 

grupo humano como a través de un filtro. Hay que señalar que, en lo 

referente al estado civil, tanto el color como el sexo deben de ser 

“declarados” (No sé si ahora sigue siendo así). Sin embargo, gracias a la 

abolición de la esclavitud, la “declaración” del “color” se considera 

ahora una discriminación (en los sitios en los que ha habido la abolición de
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la esclavitud). Pero esto no ocurre en el caso de la “declaración” del 

“sexo”, algo que ni siquiera las mujeres han pensado en abolir. Yo me 

digo: ¿a qué esperamos? (op.cit., págs. 28, 29)

La cuestión es: ¿existe la relación, y esa relación es la que produce las 
categorías interrelacionadas, o previamente existe esa entidad, esa sustancia
óntica, y esa sustancia luego se relaciona?

-Garazi Muguruza: la diferencia sexual… Me parece interesante porque 
cuestiona el género y cuestiona las categorías de sexo…

-A.M.: Es chocante lo que dice. Lo mismo que el proletariado sólo puede 
desaparecer como proletariado haciendo desaparecer a la burguesía, de la 
misma manera las mujeres sólo desaparecerán como mujeres (en el sentido 
de reducidas al sexo) cuando hagan desaparecer a los hombres, como clase.
Pero ¿qué es lo que aparecería entonces? No os lo voy a leer, os lo cuento, 
que así es más rápido. Es lo que a mí me resulta más sugerente.

Dice ella: lo que queremos es que desaparezcan los hombres no mediante 
un genocidio. Cuando desaparezcan los hombres, desaparecerán también 
las mujeres. Pero ¿qué quedará? Lo que quedará serán los sujetos 
individuales. Dice literalmente: La mujer no existe, la mujer es una 
invención del hombre. Lo que existen son las mujeres una por una. Aquí 
reducidas a “la mujer” como el mito de lo femenino, inventado por Goethe,
el mito del “eterno femenino”. Esto no es contradictorio con lo que dice 
Lacan.

-Mikel Plazaola: el significante es el que marca…

-A.M.:Monique Wittig piensa que la marca (lo mismo la de color que la de

sexo) no preexiste a la opresión: Colette Guillaumin, que ha demostrado 

que, antes de la realidad socio-económica de la esclavitud negra, el 

concepto de la raza no existía, o, por lo menos, no tenía el significado 

moderno, pues designaba el linaje de las familias. Sin embargo, hoy, 

nociones como raza y sexo son entendidas como un “dato inmediato”, 

“sensible”, un conjunto de “características físicas”, que pertenecen a un 

orden natural (fuera de lo simbólico). Pero, lo que creemos que es una 

percepción directa y física (suponiendo que eso fuera posible), no es más 

que una construcción sofisticada y mítica, una “formación imaginaria” 

que reinterpreta rasgos físicos (en sí mismos tan neutrales como cualquier 

otro, pero marcados por el sistema social) por medio de la red de 

relaciones con la que se los percibe. (Ellas son vistas como “negras”, por 

eso” son” negras; ellas son vistas como “mujeres”, por eso “son” 
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mujeres. No obstante, antes de que sean” vistas” de esa manera, ellas 

tuvieron que ser “hechas” de esa manera.) Tener una conciencia lesbiana 

supone no olvidar nunca hasta qué punto ser “la-mujer” era para nosotras

algo “contra natura”. (op.cit., pág. 34)

Un poco más adelante vuelve a insistir en que la mujer no existe. Y ¿qué es
lo que queda, qué quedará cuando esta lucha pretendida por ellas…? ¿Qué 
es lo que quedaría? Quedarían los sujetos. Siempre únicos e individuales. 
No el sujeto. Los sujetos. No sometida a una representación simbólica, “la 
mujer”.

Yo estoy de acuerdo en que esto ha sido una construcción simbólica dentro 
de un determinado tipo de sociedad, sin duda heterosexual. Lo he leído 
porque, en un grupo en el que participo una vez al mes (lo llamamos 
Elkarrizketa filosofikoa), una mujer llevó este libro y lo leímos. Cuando lo 
comentamos, la mayor parte de la gente se escandalizaba. Había uno que 
decía: “¡Pero es que yo no puedo quedar embarazado ni puedo dar de 
mamar!” ¿Y qué? ¿Qué quiere decir eso?

-Carlos Alonso: al final se va a nombrar de otra manera porque hay una 
diferencia real, van a surgir otros significantes…es más profunda que solo 
el nombre

-Juan del Pozo: el lazo social…

-Bittori Bravo: quizás tendría que leer el libro, pero me parece que 
simplifica las cosas de una manera terrible. Como si entre dos mujeres no 
hubiera ese dominio…

-Mireia Otzerinjauregi: ayer hablábamos de la ley inscrita…Creonte....

-Xabier Oñativia: Creonte, leyes… lo que hace la sociedad es naturalizar 
algo que es cultural y otra es tomar la parte por el todo…me da la 
impresión que es lo que hace ella.....

A.M.: Me parece que algo que dice Lacan es bastante parecido al 
planteamiento que tiene esta gente. Lacan habla de la posición masculina y 
la posición femenina. Lacan no habla de lo que es visible. 

A propósito de lo que es visible, que parece que es lo que aparece ahí y que
es natural y que es profundo, me acuerdo de una anécdota que contaba Karl
Popper. Fue a dar una conferencia a una universidad americana. Antes de 
dar la conferencia estuvo discutiendo con el catedrático que le había 
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invitado, mientras comían. El que le había invitado tenía una concepción 
empirista radical y Popper tenía una posición racionalista crítica. Llega a la 
conferencia y Popper se dirige al auditorio de alumnos de aquel señor, les 
dice “observen” y se calla. Un silencio absoluto en la sala. Hasta que algún 
alumno que había allí le pregunta: “¿Que observemos qué?”. Ahí está el 
concepto. Si no hay categoría, si no hay concepto, no se ve nada. 

Es decir, los hechos no saltan a la vista. La naturaleza no salta a la vista 
para un ser hablante. No puede saltar a la vista. Cuando alguien dice que 
algo salta a la vista está haciendo pura ideología, y habría que investigar 
qué hay detrás de esa ideología. 

Nada salta a la vista. Los conceptos nos hacen visible algo. Como dice 
Heidegger, las palabras hacen brotar las cosas. Sin eso no hay cosas. La 
trampa que hay aquí es naturalizar las cosas, como si nos saltaran a la vista.
Cuando la gente recurre a los hechos, tenemos que tener en cuenta que la 
palabra “hecho” es un participio pasivo. Hecho. Los hechos no saltan a la 
vista, hay que hacerlos. 

Cuando alguien habla de un hecho, habla de algo que ha hecho. Cuando en 
un juicio se construye el proceso, el juez o el abogado defensor o el fiscal 
construyen el hecho mediante el relato. El hecho no está allí bruto. Es 
imposible. Pasa lo mismo con todo lo demás. Para un ser hablante, no hay 
percepción directa de nada. 

-Carlos Alonso: el dominio sobre el otro  el no reconocimiento del otro 
como sujeto se ha dado siempre…

-A.M.: Razonar diciendo que siempre ha habido dominio es la 
característica típica del pensamiento conservador. Como siempre ha habido
dominio, continuemos con el dominio. Podemos evitar el ser seres que 
tendemos a dominar.

-Xabi Oñativia: lo que subyace de esa ideología es que la relación 
heterosexual es…

-A.M.: Quería recordaros una polémica que hubo entre Darwin y John 
Stuart Mill. Darwin, muy científico él, decía que cuando las mujeres 
dejaran de estar en casa y se pusieran a trabajar en la calle, se acababa la 
especie humana.  Darwin lo planteaba desde el punto de vista biologista, 
que era lo suyo. Frente a él, Stuart Mill lo planteaba desde el punto de vista
filosófico- jurídico-político. Decía que las mujeres, lo mismo que los 
hombres, tienen que vivir en la sociedad. Es decir, no las mujeres en casa 
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cuidando a los niños y a los mayores… Aunque las mujeres trabajen, la 
especie humana puede continuar. Stuart Mill no conocía en aquel momento
el avance de la ciencia, pero cabe perfectamente la posibilidad de concebir 
que la reproducción humana no tenga nada que ver con la relación sexual. 

-Xabi Oñativia: angustia de todos los países occidentales: el relevo 
generacional. Lo que decía Darwin está ocurriendo de hecho.
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